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I

Falar sobre a filosofia no Brasil é tarefa particularmente embaraçosa. Poderíamos definir 
esta dificuldade em termos aristotélicos: como saber o que é uma coisa, se não sabermos ao certo se ela 
é? A esta dificuldade fundamental soma-se outra, mais geral, relativa ao próprio sentido da noção de 
filosofia nacional: não está, nesta noção, essencialmente, prejudicado o ideal de universidade inerente à 
filosofia?  Certamente  houve,  e  ainda  há,  historiadores  preocupados  em  recortar  a  história  do 
pensamento segundo as fronteiras dos “espíritos das nações”. A tarefa do historiador consistiria, dessa 
perspectiva,  em  ultrapassar  a  diversidade  dos  estilos  e  dos  temas  que  separa  aparentemente  os 
pensadores e as gerações, em direção de uma “visão do mundo” mais ou menos constante. Não cabe 
aqui a discussão da pertinência desta perspectiva: indicamo-la para abandoná-la em seguida. O que nos 
interessa nela é apenas o  contraponto para atribuir um sentimento mínimo e provisório à noção de 
filosofia nacional e situar corretamente a área da questão relativa à filosofia do Brasil.

A ideia  de  filosofia  nacional  recobre  habitualmente  dois  preconceitos  nem  sempre 
discerníveis: um preconceito psicologista e um preconceito historicista. A filosofia é aí pensada como a 
expressão de uma alma ou de um espírito cuja natureza permanece inalterada ao longo da História. É a 
identidade do espírito que garante a continuidade da História e que faz com que as várias filosofias 
pareçam suceder-se dentro de um mesmo tempo, como as frases sucessivas de um único discurso. A 
ênfase no eixo diacrônico e a tese da expressão estão intimamente entretecidas na raiz da ideia de 
filosofia nacional. Mas, na cumplicidade entre esses pressupostos, o que se perde é a autonomia da 
história da filosofia e a natureza do próprio discurso filosófico: a filosofia apenas exprime algo que a 
precede e não podemos distingui-la jamais da mera ideologia.

Significa isto que todo estudo de uma cultura nacional seja necessariamente historicista 
e psicologista? Certamente não, e a prova disto pode ser encontrada na própria bibliografia relativa à 
história da cultura brasileira. Referindo-nos à Formação da Literatura Brasileira  de Antonio Candido 
e, mais precisamente, aos conceitos que propõe em sua “Introdução”. O que nós ai encontramos é o 
esboço de uma compreensão da literatura brasileira – de sua história e de sua identidade -  que se 
coloca para além das dificuldades do psicologismo e do historicismo. E isto só é possível através da 
distinção essencial que A. Candido aí estabelece entre a simples manifestação literária e a literatura 
propriamente dita. Nesta oposição, a noção de literatura significa algo a mais do que a simples coleção 
das obras ou das manifestações literárias: ela significa essencialmente um Sistema. Nem é, tampouco, a 
unidade da  língua  que confere sistematicidade a uma literatura.  É como se a leitura se localizasse 
menos na língua que lhe serve de suporte, ou na soma das obras que constituem a sua matéria do que 
no espaço branco que as articula, separando-as. Há literatura e existe um tal sistema quando ler um 
autor significa interpretar a distância que o separa dos demais, Não é, assim, uma “alma nacional” que 
se  exprime  nesse  sistema  –  é,  ao  contrário,  nele  que  os  indivíduos  e  os  grupos  interpretam  e 
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endosso integralmente, dispensam, de minha parte, o prolongamento imediato da discussão.



reinterpretam  suas  “almas”.  Antipsicologista,  esta  perspectiva  é  também  anti-historicista:  é  só  no 
interior de um sistema sincrônico desse tipo que a história assume sentido positivo e que a diacronia se 
torna inteligível. É só quando se estabelece um sistema desse tipo que é possível a :

(…)  formação  da  continuidade  literária  –  espécie  de  transmissão  da  tocha  entre 
corredores, que assegura no tempo o movimento conjunto, definindo os lineamentos de 
um todo1. 
É essa distinção ou esta atitude que permite, por exemplo, a A. Candido, ao contrário da 

rotina dos manuais, datar a instauração da literatura brasileira, a iniciar a sua história real a partir de 
meados do século XVIII.

Se nos voltarmos, com o mesmo espírito, da literatura para a filosofia brasileira, a nossa 
conclusão será diferente:  o seu registro de nascimento ainda não foi lavrado. Há obras,  é certo,  e 
nenhuma  “escola”  filosófica,  provavelmente,  deixa  de  estar  representada  nas  “manifestações 
filosóficas” de nosso país. Sem diminuir o interesse dessas obras – pois há notáveis -, cabe assinalar 
que resenhá-las não implicaria nenhuma informação para o leitor europeu; sem contar com o fato de 
que um “panorama” dessa ordem não caberia nos limites de um artigo. Aqui também se faz marxismo, 
fenomenologia, existencialismo, positivismo etc.: mas, quase sempre, o que se faz é divulgação. Essas 
obras e esses trabalhos não se organizam no tempo próprio de uma tradição, nem se articulam no 
interior de um sistema próprio: é de fora, sempre, que lhe vem a sua coesão. E é por isso que um 
historiador  das  ideias  no  Brasil  afirma  que  o  pensador  brasileiro,  mantendo  a  sua  postura  de 
consumidor, conserva ainda os traços de Macunaíma, o curioso personagem do romance de Mário de 
Andrade:

Macunaíma  trata  de  fartar-se  de  todas  as  comezainas,  de  todas  as  frutas.  Fala  de 
indumentária, mas veste-se pouco (…) canta todas as canções e dança todas as músicas. 
É o herdeiro ladino mais ignorante de todas as culturas, todos os instintos.

II

É  incontestável,  assim,  que  não há  no  Brasil  um conjunto  de  obras  filosóficas  que 
componha um sistema ou uma tradição autônoma. Mas, justamente por isso, talvez possamos falar de 
uma experiência particular da filosofia no Brasil,  que tem essa carência como horizonte. Talvez,  a 
maneira  mais  adequada de  descrever  a  situação da filosofia  do Brasil  seja  a  de mostrar  como os 
pensadores assumem essa carência da cultura nacional e como interrogam, através dela, a possibilidade 
de sua própria filosofia.

Talvez pudéssemos caracterizar  inicialmente essa experiência  como a experiência de 
uma  temporalidade  invertida:  nela  a  reflexão  precede  a  percepção,  a  filosofia  precede  a  própria 
filosofia. Aqui, a coruja de Minerva levanta voo ao amanhecer. Isto quer dizer que a consciência do 
vazio cultural faz com que até mesmo o historiador das ideias tenha uma preocupação essencialmente 
prospectiva: o que ele busca no passado são os germes do que ele acredita que a filosofia deve ser no 
futuro. É como se tentássemos, na inspeção de um passado não-filosófico, adivinhar os traços de uma 
filosofia que está por vir. Nessa busca do tempo perdido, há algo de patético, algo como uma Nação à 
procura  do  seu  próprio  “espírito”.  Adiante,  procuraremos  mostrar  o  equívoco  que  acreditamos 
encontrar na raiz das tentativas desse tipo – por ora, limitamo-nos a expô-las.

Muitos são os estudos sobre a filosofia no Brasil e cada um traz consigo não só uma 
imagem diferente do que foi a  história de nosso pensamento,  como também uma ideia  diversa da 
natureza da própria filosofia e das tarefas do filósofo num país subdesenvolvido. Na impossibilidade de 
traçar um mapa completo de todos os trabalhados dessa área e conscientes da injustiça de não lembrar 
outras tantas tentativas significativas, deter-nos-emos na consideração de duas obras típicas: a de João 

1 Antonio Candido, Formação da Literatura Brasileira, São Paulo, Livraria Martins, vol. 1, p.18.



Cruz Costa e a de Álvaro Vieira Pinto2. Embora os estilos sejam radicalmente opostos e recorram a 
métodos diferentes, os dois autores colocam, em última instância, como veremos, o mesmo problema: 
que é a que deve ser a filosofia no Brasil? Um pouco da “atmosfera”, pelo menos, da filosofia em 
nosso país poderá ficar patente através da resenha desses ensaios:

1. Nas obras de João Cruz Costa, o exame da filosofia brasileira é feito sob o signo de  
historicismo,  do  qual  não  podem  escapar,  segundo  ele,  mesmo  aqueles  que  o  contestam.  A 
caracterização da natureza do pensamento brasileiro, o desenho de seu perfil atual, só é possível, nessa 
perspectiva, através da recuperação de sua  origem.  É assim o legado colonial  que serve de matriz 
primitiva  para  esse  pensamento  e  é  a  sua  estrutura  que  governa  nossa  experiência  e  explica  as 
contradições  de  nossa  aventura  intelectual.  A história  do  pensamento  no  Brasil  passa  então  a  ser 
interpretada como a história da domesticação de uma nova experiência pelas  formas oferecidas pela 
cultura portuguesa.

Mas qual é a experiência da filosofia que a herança lusíada prefigura ou propicia? Essa 
herança é descrita, inicialmente, de maneira negativa e aparece, antes de mais nada, como obstáculo à 
filosofia. Pois é exatamente no momento quem se inicia a colonização do Brasil que os jesuítas e a 
Contra Reforma fecham o pensamento português ao sopro de renovação que atravessa a Europa e que 
viria a instaurar o pensamento e a ciência moderna. É o humanismo formalista e livresco dessa nova 
escolástica que domina e cristaliza a cultura da metrópole e que estende a sua hegemonia à nova 
colônia.

O humanismo artificial, que foi infligido a Portugal, impressionou com tal força a sua 
inteligência que alguns de seus traços se notam ainda na nossa: o  formalismo em que 
esta  ainda  se  debate,  vem –  cremos  –  dessa  origem.  A  retórica,  o  gramaticismo,  a 
erudição livresca  são traços que herdamos da formação, dita  humanista,  derivada do 
século XVI português3. 
Transplantado  para  os  trópicos,  esses  escolasticismo  assume  feição  nova  e  o  seu 

formalismo  se  torna  tanto  mais  radical  quanto  se  destaca  sobre  o  fundo  da  nova  paisagem.  O 
desenraizamento e a alienação peculiares dessa atitude persistem, segundo João da Cruz Costa, até nas 
produções contemporâneas, sob a forma do entusiasmo pelo jargão esotérico da última filosofia da 
moda. Aí já temos os traços fundamentais de uma espécie de psicossociologia do pensador brasileiro: é 
na fascinação pela retórica da filosofia que ele esquece e esconde a sua condição real e é com palavras 
que constrói o seu palácio imaginário. E é a própria cultura que deixa, assim, de ser instrumento de 
decifração da experiência e de crítica, para tornar-se qualidade, marca de privilégio ou de distinção de 
classe, para transformar-se em realidade camuflada. É praticamente, apenas em meados do século XIX 
e, mais profundamente, depois da primeira guerra mundial que começa a ser usada, não apenas como 
campo de  rêverie  do exilado no trópico,  mas  como forma de  crítica  da  realidade  brasileira.  Essa 
mutação e, aliás, contemporânea do surgimento da preocupação com a “realidade brasileira”: segundo 
João Cruz Costa, o espírito livresco e formalista só começa a entrar em recesso quando a filosofia se 
volta para sua radicação histórica e o filósofo liga a sua tarefa teórica aos destinos da Nação.

Mas nem tudo, na herança colonial, é formalismo e obstáculo ao pensamento crítico. 
Mesmo a  libertação  do  espírito  livresco  acha-se  prefigurada  na  matriz  do  pensamento  português. 
Reportando-se à história da cultura portuguesa, João Cruz Costa lembra o realismo e o pragmatismo 

2 João Cruz Costa, antigo professor de Filosofia da Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo: referimo-nos, 
neste artigo, particularmente a seu livro Contribuição à História das Ideias no Brasil (O desenvolvimento da filosofia  
no Brasil),  (São Paulo, José Olympio). Álvaro Vieira Pinto, antigo professor de Filosofia da Universidade Federal do 
Rio de Janeiro, foi também responsável pelo departamento de Filosofia do Instituto Superior de Estudos Brasileiros do  
Ministério da Educação e Cultura;  referimo-nos aqui especialmente o seu livro  Consciência e Realidade Nacional  
(ISEB, 1960).

3 João Cruz Costa, Contribuição à História das Ideias no Brasil, p.36.



como características que nem a pedagogia jesuítica conseguiu apagar inteiramente:
Desde  muito  cedo,  pois,  o  pensamento  português  se  apresentou  marcado  por  uma 
finalidade  prática.  Ele  gravitará  em  torno  de  uma  problemática  realista,  de  objeto  
preciso, limitado, concreto.  O sentido do útil,  do imediato é o que de preferência aí 
transparece.  É como dirá  o poeta João de Barros:  “o terrestre amor das  realidades  
humanas, o profundo sentido realista da existência”. Não fugiu a este sentido prático da 
existência o próprio jesuíta4.
 É este pragmatismo originário que nos convida a mudar a estratégia da nossa leitura: é 

preciso  “descascar”  as  obras  filosóficas  para  ler  o  seu  sentido  verdadeiro.  Por  debaixo  de  sua 
linguagem universalizante e de sua aparente intenção teórica é preciso desenterrar a intenção prática 
imediata e a referência a uma situação histórica precisa. Mesmo quando a sua linguagem é celeste, esse 
filosofia fala do sólido mundo terreno: o que implica que a única leitura possível dessas obras é a  
leitura  ideológica. É o pragmatismo lusitano, que se perpetua na vocação essencialmente política e 
ideológica, que João Cruz Costa rastreia ao longo da história das ideias no Brasil.

Como interpretar, dessa perspectiva, o sentido do êxito do ecletismo na primeira metade 
do século XIX brasileiro? João Cruz Costa no-lo apresenta como a ideologia exigida pela circunstância 
peculiar ao Segundo Império. Nos discursos do Frei Francisco de Mont'Alverne, no elogio de Cousin -  
que, segundo o “verbosíssimo frade” , “se levantou como um Deus, no meio do caos”, e “reconstruiu a 
filosofia, apresentando as verdades, de que o espírito humano esteve sempre de posse” -, o que se 
estabelece e,  na realidade,  a justificação teórica das necessidades políticas da classe dominante no 
período que vai da abdicação de Pedro I até a Maioridade de Pedro II. A “paz filosófica” instituída pelo 
ecletismo é o fundamento da “paz política” desejada pelos moderados, cujos interesses estão expressos 
na frase de um político da época:  “Nada de excessos.  Queremos a Constituição,  não queremos a  
revolução”.

Da mesma maneira, quando na segunda metade do século XIX o surto do positivismo, 
do spencerismo e do evolucionismo, permite uma revisão global de todas as áreas da cultura nacional, 
ele exprime a presença de uma nova consciência política: essa renovação intelectual corresponde às 
primeiras  tentativas  da  burguesia  para  assumir  o  comando econômico e  político  da  nação.  É nos 
seguintes termos que João Cruz Costa caracteriza, por exemplo, o fundamento histórico da difusão do 
positivismo:

Deste modo, na segunda metade do século XIX, ao mesmo tempo em que se acentuava o 
antagonismo econômico entre  os  tradicionais  burgueses,  proprietários  de terra  – que 
governavam o país como se governassem suas fazendas -, e os representantes de nossos 
interesses, acentuava-se também a simpatia pelas ideias novas que as transformações 
havidas desde os princípios do século haviam posto em circulação. A partir de 1870, esta 
nova burguesia  assume papel  de importância sobretudo no setor  intelectual.  É dessa 
burguesia, formada por militares, médicos e engenheiros – mais próximos das ciências 
positivas, graças à índole de suas profissões – que irá surgir o movimento positivista no 
Brasil. Alguns dos que irão aderir ao movimento são homens desiludidos do ecletismo 
espiritualista que se ensinava entre nós e que se confundia com uma retórica palavrosa e 
inútil (…) São homens que se voltam para a ciência e que nela creem encontrar resposta 
satisfatória e soluções definitivas para todos os problemas. Em outros, ajunta-se ainda o 
antagonismo que se estabelecia entre as crenças religiosas tradicionais e as tendências 
republicanas as quais haviam dado a sua adesão5.

Se examinarmos globalmente a interpretação que Cruz Costa nos oferece da história das 
ideias  no  Brasil,  verificamos  que  ela  é  comandada  essencialmente  por  uma  dialética  que  opõe 

4 João Cruz Costa, op. cit., p. 438.
5 João Cruz Costa, op. cit., p. 142-143.



formalismo a realismo, especulação a pragmatismo, transoceanismo a radiação da cultura nacional, 
metafísica a crítica social.  Este sistema de oposições define, é claro, não apenas o fio condutor da 
interpretação do passado, mas projeta também uma concepção da própria filosofia,  seu ideal e seu 
programa. Nesse programa, o trabalho filosófico deve passar necessariamente pela análise crítica da 
realidade nacional e a reflexão não pode jamais abandonar o seu referente histórico, sob a pena de 
transformar-se  em mero  galimatias.  Necessidade  que  se  revela  de  maneira  mais  que  evidente  nas 
Américas:

A inteligência nos países americanos – como escreve Alfonso Reyes – não teve tempo 
de romper com os estímulos da ação, como aconteceu nos países de velhas civilizações, 
nos quais podem edificar-se torres de marfim e teorias extravagantes, segundo as quais o 
homem de pensamento que participe da vida de seu século tem que ser um clérigo 
traidor.
Para nós, a filosofia autêntica sempre esteve ligada à ação. Tinha razão, pois, a nosso 
ver,  Clóvis  Bevilácqua  quando  dizia  que  se  algum  dia  pudermos  alcançar  mais  
significativa produção filosófica, ela não surgirá dos cimos da metafísica6.

Não é, assim, uma infelicidade que a inteligência americana não tenha rompido com os 
“estímulos da ação”: o que João Cruz Costa aponta, através das palavras de Alfonso Reyes, é que na 
juventude da civilização americana podemos encontrar algo a mais do que uma simples imaturidade. O 
que ocorre aqui é uma súbita inversão, no qual o simples negativo passa a positivo: o que era pensado 
como carência e vazio cultural  passa a ser pensado como liberdade diante do peso da tradição.  A 
metafísica – ruptura com os estímulos da ação ou  esquecimento da origem –, fruto de uma consciência 
serva da tradição, dificilmente pode florescer no novo continente. Se “para nós a filosofia autêntica 
sempre esteve ligada à ação”, podemos estar seguros de que dificilmente cairemos nas ilusões das 
“teorias extravagantes” que encerram o filósofo numa torre de marfim.

Se acompanharmos, assim, o movimento de análise de João Cruz Costa, na passagem da 
sua reconstrução da história das ideias no Brasil à ideia de filosofia que nos propõe, verificamos que o 
pragmatismo herdado da cultura portuguesa vem finalmente transformar-se numa filosofia  engagée,  
que não quer esquecer a sua radicação na práxis.

2. Embora num estilo inteiramente diverso, a obra de Álvaro Vieira Pinto visa o mesmo 
problema. Aqui também a discussão da especificidade do pensamento brasileiro parte da consideração 
da radicação histórica da filosofia e de sua eficácia política. Aqui também encontramos a formulação 
de  um  projeto  essencialmente  prático:  a  filosofia  no  Brasil  não  deve  ser  a  mera  reprodução  da 
metafísica europeia,  ela  deve transformar-se numa forma autônoma de compreender  e  de dirigir  o 
destino da nação. Mais do que isso, a condição de consumidor de cultura e de filosofia, que caracteriza 
o  pensador  brasileiro,  é  aí  diretamente  interpretada  em  termos  políticos:  o  subdesenvolvimento 
econômico e  a  dependência  cultural  se  superpõem e  a  filosofia  europeia  assume a  fisionomia  do 
imperialismo. Assim como o judeu ou o negro para Sartre, o pensador brasileiro deve, para Álvaro 
Vieira Pinto, assumir a sua “brasilidade” para atingir a sua “autenticidade”, para passar da condição de 
“objeto” à condição de “sujeito” autônomo, da alienação à liberdade. Os laços que unem o pensamento 
nacional ao pensamento europeu são aqueles que definem a dialética do Mestre e do Escravo.

Como já  se  pode adivinhar,  agora não mais  nos encontramos diante  da tentativa de 
caracterizar o pensamento brasileiro através do exame da história das ideias. Aqui, se se pode falar de 
uma  “história”,  encontramo-nos  diante  de  uma  história  “pura”,  diante  de  uma  espécie  de 
Fenomenologia do Espírito. Não se trata de descobrir o estilo de um pensamento através da análise das 
obras em que se objetivou, mas de traçar a dialética que deve percorrer a consciência no “elemento” de 

6 João Cruz Costa, op. cit., p. 442.



uma cultura dependente. Não é mais o historicismo que fornece a perspectiva de Álvaro Vieira Pinto, 
mas um hegelianismo interpretado à luz da filosofia contemporânea, saturado de existencialismo e de 
marxismo.

O hegelianismo transparece no projeto de examinar o problema da filosofia no Brasil à 
luz de uma teoria da gênese da consciência: do movimento que a conduz das trevas da passividade à 
compreensão clara e à dominação da totalidade. Consciência e Totalidade, tais são as categorias a que 
recorre  Álvaro  Vieira  Pinto  para  descrever  a  odisseia  do  pensamento  nacional,  o  itinerário  que  o 
conduz  de  sua  primitiva  alienação  à  autonomia  a  que  começa  a  ter  acesso.  Como  em  Hegel,  a 
consciência é apenas o lugar onde a “substância” pode tornar-se transparente para si mesma, ela não é 
exterior ao Ser ou ao Todo de que é consciência. Mas, aqui, a “substância” é a Nação que, na situação 
do subdesenvolvimento, permanece opaca a si mesma, incapaz de alçar-se ao nível do Saber; o tema 
real deste discurso é o subdesenvolvimento especulativamente definido como inadequação entre o em-
si e o para-si.

Mas, nesta dialética, na qual a noção de Ser foi substituída pela ideia de Nação, a tarefa 
da mediação não pode ser desempenhada pelo conceito. A mediação ou a reconciliação entre o em-si e 
o para-si,  entre a verdade objetiva e a certeza subjetiva, entre a realidade nacional e a consciência 
política  que  lhe  corresponde,  só  pode  ser  desempenhada  por  uma  ideologia,  pela  ideologia  do 
desenvolvimento. Nesta ideologia, em que os interesses da nação com um todo vêm à luz, é a própria 
nação que realiza o seu destino e se encarna como universal concreto:

Existencialmente, a nação é sempre singular e concreta. Logo é mera exigência abstrata e sem 
sentido real, pedir ao filósofo que pense em geral, ou seja, de modo válido indistintamente, a 
realidade histórica. Não lhe é dado conceber a realidade senão fundando-se no ponto do espaço 
e na época em que viva; por isso, perde todo senso a exigência de universalidade abstrata, só se 
justifica a pretensão de universalidade concreta. Desde que a nação a qual pertenço é única, pois 
para mim não há outra, é por isso mesmo universal. É o universal concreto7. 

Mas, através desta nova versão da ideia hegeliana de Universal Concreto nós deslizamos 
para  fora do universo hegeliano:  ela  nos  conduz para  uma filosofia  de tipo  existencial,  em que é 
essencial a tese da finidade da consciência. Pois se a nação é universal porque “para mim não há outra 
coisa”, essa universalidade também é para mim, isto é, repousa da finidade da minha perspectiva.  O 
que se pensa, aqui, portanto, sob o nome de “universal concreto” é, em última instância, a noção de 
situação, tal como definem os filósofos da existência. A recusa da universalidade abstrata não significa 
aqui  a  substituição  da  perspectiva  do  Verstand,  do entendimento  “separador”  pela  Vernunft,  razão 
totalizadora e absoluta, mas a substituição da perspectiva objetivista da explicação pela perspectiva da 
compreensão. O concreto não é mais, também, o objeto do saber conceitual que percorreu  a totalidade 
das mediações, mas é o objeto de uma experiência vivida: o concreto emigrou do campo do Logos para 
o domínio do  Lebenswelt.  O grande adversário  da “ideologia do desenvolvimento” seria aquilo que 
Merleau-Ponty chamava de “la pensée de survol” e a tarefa do pensador, que promove essa ideologia, é 
a de fazer o pensamento coincidir com o “ponto-de-vista nacional”:

A consciência ingênua (aquela que não coincide com o ponto-de-vista concreto e vê a  
nação “de  fora”) (…) não problematiza a realidade nacional,  que lhe aparece como 
facilmente  redutível  aos  conceitos  de  que  dispõe,  geralmente  recebidos  da  maneira 
tradicional  de  julgar.  A consciência  critica,  porém,  considera-se  um  desafio,  a  que 
cumpre responder, mas, e isto é o que a caracteriza, para fazê-lo, serve-se da lógica que 
induz da própria realidade onde se oferece tal problema. Ora, essa lógica, como tivemos 
ocasião de indicar, não é nem formal nem abstrata, antes é a forma e a lei da reflexão 

7 Álvaro Vieira Pinto, Consciência e Realidade Nacional, vol. 2., p. 361.



que abrange  e exprime o mundo a partir de um contexto histórico e social definido, 
mais  concretamente  ainda,  de  um ponto-de-vista  nacional,  aquele  a  que  pertence  o 
pensador8.

Mas  esse  glissement  das  significações,  que  nos  conduz  da  dialética  hegeliana  à 
compreensão existencial, da objetividade do conceito à subjetividade da consciência, não é o último:  a 
dialética da consciência, não é o último:  a dialética da consciência finita vem finalmente superpor-se a 
uma dialética materialista. Pois, a realidade de que se fala e que a consciência nacional deve recuperar 
e interiorizar é, finalmente,   o processo da produção..  A liberdade a que essa consciência pode ter 
acesso, ao eliminar a sua “ingenuidade” ou a sua alienação, é a liberdade do planejamento de sua vida 
material. O filósofo não é mais aqui o funcionário da humanidade, que deve tornar possível a tomada 
de consciência radical do sentido da experiência humana em sua totalidade: ele é o  assessor de um 
governo “desenvolvimentista”.  A tarefa  do filósofo  não é  outra  senão a  de  destruir  os  obstáculos 
ideológicos que se opõem ao desenvolvimento.

Mas, nesta superposição de perspectivas filosóficas diversas, é a dimensão da existência 
que  acaba por  ser  privilegiada:  pois  a  dialética  da  “realidade nacional” tem sempre  sua raiz  num 
projeto, isto é, numa dialética da consciência. Não se busca aqui a dialética que engloba ou dissolve as 
estruturas objetivas que comandam a existência material, mas  aquela dialética  interna através da qual 
a  consciência  crê  poder  coincidir  consigo  mesma e,  como Narciso diante  de sua própria  imagem, 
recuperar  o  Mundo  no  silêncio  de  sua  intimidade.  A constituição  da  filosofia  “nacional”,  mesmo 
estando ligada a uma tarefa essencialmente política, teria algo da ternura com que uma subjetividade 
complacente se descobre e se fascina pela sua incrível identidade.

III

Como pensar estas duas maneiras de situar o problema da filosofia no Brasil e da ideia 
de filosofia que nos propõem?

1. No  caso  de  Álvaro  Vieira  Pinto,  como  vimos,  a  filosofia  é  pensada 
simultaneamente  como  expressão  e  como  crítica   da  “realidade  nacional”.  Mas  é  justamente  a 
simultaneidade desses dois traços que torna difícil esta ideia da filosofia. Pensá-la como expressão 
significa dissolvê-la sobre o fundo da pré-história, recusar-lhe a autonomia da teoria. A filosofia nada 
mais  é,  assim,  do  que  uma  formulação  mais  refinada  daquilo  que  já  está  presente  no  nível  da 
experiência e não representa nenhuma ruptura radical em relação ao senso comum. Álvaro Vieira Pinto 
descreve,  é  verdade,  a  conversão  da  “atitude  ingênua”  na  “consciência  crítica”,  e  sabemos  que  a 
filosofia  é,  para  ele,  essa  conversão.  Mas  a  oposição  aí  estabelecida  é  mais  de  natureza  ética  ou 
existencial do que de ordem epistemológica: trata-se antes de uma rejeição tal como a que se pode 
estabelecer entre a autenticidade e a inautenticidade, do que da relação que se estabelece entre ciência e 
percepção. O que é essencial , é que não se define o estatuto  teórico da filosofia e que não se pode 
distingui-la da ideologia. De resto, a indistinção entre teoria e ideologia é explicitamente assumida por 
Álvaro Vieira Pinto. Não se trata, apenas, de reconhecer que o discurso filosófico é susceptível de um 
uso ideológico ou de que todo conceito, na medida em que mergulha na prática social, se transforma 
em instrumento: trata-se de afirmar que a filosofia não deve aspirar a outro destino, que ela  deve ser 
ideologia.

Mas não se trata, apenas, de uma superposição que torna problemática a concepção da 
filosofia:  a  própria  noção  de  ideologia  se  torna  ambígua.  Ela  não  mais  significa  a  consciência 
deformada ou interessada que os indivíduos e os grupos podem ter da realidade social, em virtude de 
sua  própria  posição  no  interior  da  sociedade:  ela  significa,  também,  uma  forma  de  consciência 

8 Álvaro Vieira Pinto, op. cit., vol. 1, p. 214.



privilegiada,  algo  como  uma  subjetividade  “boa”  ou  eficaz.  Não  que  não  se  possa  falar  de  uma 
ideologia ou de uma forma de consciência privilegiada – basta pensarmos no caso do marxismo – mas, 
no caso do marxismo, o privilégio é justificado (ao menos é essa sua pretensão) de maneira objetiva e 
científica, o que garante a distância entre ciência e ideologia. É a superposição entre a teoria marxista 
da ideologia e a psicologia existencialista da autenticidade que dá forma a essa concepção peculiar de 
ideologia  que  encontramos  na  obra  de Álvaro  Vieira  Pinto.  É  dessa  superposição  que derivam as 
dificuldades implícitas na sua definição e que envolve a combinação, em seu recesso, de voluntarismo 
e espontaneísmo, impulso e operação, tendência e programa. É o que aparece, por exemplo, no simples 
projeto de “construir uma ideologia”: que se “construa” uma teoria, ou que se analise uma ideologia é 
coisa compreensível: mais bizarra parece ser a ideia de elaborar uma visão não-científica da realidade.

Mas  todas  essas  dificuldades  derivam,  em  última  análise,  do  fato  de  que  é  uma 
metafísica da consciência que encontramos na obra de Álvaro Vieira Pinto: uma filosofia que é incapaz 
de distinguir entre a consciência, pura e simples, e o conhecimento. A ênfase no polo da consciência Aí 
aparece com a função de abandonar a metafísica objetivista eu empirismo que se denuncia, com justiça, 
nas raízes de certos trabalhos na área das ciências humanas. Mas, como já observou um crítico agudo 
do livro de Álvaro Vieira Pinto, é o próprio ideal da objetividade e de racionalidade que se abandona 
quando se mergulha no “perspectivismo” protagórico que, desdenhando a universalidade “meramente 
formal”, só reconhece a substancialidade da “verdade-para-a-consciência-nacional”.9

Arrogando-se  o  direito  de  constituir  uma  “lógica”  particular  e  apropriada  a  cada 
situação dada, não se recusa apenas a universalidade “abstrata” da lógica formal, é a 
própria ideia de universalidade que entrou em férias. Da inseparabilidade da teoria e da 
prática,  chega-se  à  possibilidade  de  alterar  as  categorias  segundo  as  exigências  da 
prática  atual,  de  adotar  as  categorias  “que  nos  convêm...”  Marx,  porém,  não  é 
Protágoras. Quando induz suas próprias categorias a partir da análise de uma formação 
socioeconômica  dada,  apresenta-as  como universais.  Se esta  universalidade não tem 
mais o mesmo conteúdo que o da lógica formal, guarda ainda o mesmo sentido.  Se 
agora se afirma que as categorias do pensamento universalista devem ser  adaptadas a 
cada realidade nacional e a cada um de seus momentos, então é preciso dar exemplos 
desta adaptação; distinguir antes de tudo os conceitos heurísticos das ciências humanas 
e  os  conceitos  ideológicos  puros.  Pois  a  palavra  “adaptação”  terá  sentido  diferente 
quando se tratar:  a)  da teoria  aristotélica do juízo;  b)  do teorema de Fermat  ou do 
princípio de Carnot; c) da teoria marxista do valor ; d) da intuição bergsoniana. Cabe ao 
leitor decidir  em que casos a adaptação é absurda, é fecunda ou inútil.  Na ausência 
destas distinções, a “consciência crítica” arrisca-se a cair no subjetivismo10. 

Mas não é apenas O conhecimento racional e a  teoria – análise científica ou crítica 
filosófica – que perde seu estatuto ou sua especificidade no interior deste subjetivismo. O mesmo, 
poderíamos  dizer,  ocorre  com  a  prática  política,  embora  esta  filosofia  tenha  essencialmente  a 
preocupação de fundamentá-la. Pois, se a consciência “autêntica” é uma consciência  nacional,  se a 
nação é um universal concreto, a essência da política emigra para o espaço que separa as nações, nas 
suas relações de dependência ou de contestação: esses “organismos” desconhecem toda contradição 
interna. Toda crise interna só poderá ser entendida como a interiorização da relação de subordinação 
que a nação suporta em relação ao exterior e uma ideia como a de  classe social  não pode receber 
significação política essencial. Assim como reduzir o conhecimento à mera tomada de consciência, esta 
metafísica reduz a política à técnica do desenvolvimento.

9 Referimo-nos ao ensaio crítico de Gérard Lebrun: “A 'Realidade Nacional' e seus equívocos”, de que nos utilizamos 
largamente neste artigo.

10 Gérard Lebrun, “A 'Realidade Nacional' e seus equívocos”, Revista Brasiliense, nº 44, p.49.



2. Na obra de João Cruz Costa não encontramos a exposição de uma metafísica 
assim discutível e sim uma minuciosa história das ideias. Mas nem por isso essa história deixa de 
implicar uma séria de pressupostos de natureza filosófica. E é precisamente a natureza dessa filosofia 
implícita – do historicismo a que já aludimos – que deve ser analisada e discutida.

O  pressuposto  básico  desta  exegese  do  pensamento  brasileiro  é  o  da  permanência, 
através do tempo, de um mesmo horizonte – a história que descreve e, em última instância, a história 
de uma  mesma  experiência,  interpretada por uma  mesma  consciência.  As mudanças que aponta se 
inscrevem sobre o fundo unitário de um mesmo processo ou de um mesmo progresso. É por isso que 
podemos reconhecer nessa história – embora sua matéria seja antes a ideologia do que a ciência – a  
marca de Léon Brunschvicg, que foi seu mestre. Mas é justamente o caráter unitário que se acredita 
descobrir na história da Razão ou da Consciência que é susceptível de discussão: e que seria oportuno 
contrapor, ao modelo de Brunschvicg, aquele proposto nas análises da história do pensamento feitas 
por G. Canguilhem. Pois é nessas análises que a ideia de progresso ou de enriquecimento é substituída 
pela ideia de descontinuidade  e transformação. É aí que se percebe que:

L'histoire des “idées” ou des “sciences” ne doit plus être le relevé des innovations,  
mais l'analyse descriptive des différentes transformations effectuées11.

Mas qual é a necessidade de  substituir uma perspectiva pela outra? O que é que nos 
impede de manter a perspectiva de uma história linear das ideias ou das ciências? O que se perde, 
dessas perspectiva, é a heterogeneidade dos  campos epistemológicos  nos quais gravitam os diversos 
discursos e onde eles vão buscar as suas regras de formação. Sem a descrição desse horizonte, não é 
possível sequer a interpretação ideológica. Tomemos um exemplo concreto: o conselheiro de D. João 
VI, Silvestre Pinheiro Ferreira, polígrafo português que permaneceu no Brasil de 1809 a 1821, e que no 
Rio de Janeiro pontifica sobre filosofia, desde a Teoria do Discurso até a Cosmologia.  Falando da 
introdução no Brasil, por volta dos últimos anos do século XVIII, de compêndios como o de Antônio 
Genovesi, João Cruz Costa nos diz que esse manual:

(…) vai influenciar em certo momento o próprio Silvestre Pinheiro Ferreira, que não se 
dava muito bem com o tenebroso barbarismo dos heráclitos da Alemanha nem com a 
fantasmagoria dos ecléticos de França (…) Cético em relação aos sistemas de filosofia, 
inimigo  declarado  deles,  Genovesi  estava  talhado  a  servir  ao  traço  fundamental  do 
espírito do pensamento português, voltado para a prática, para uma concepção muito 
terrena do sentido da filosofia12.

Será o pragmatismo lusitano que está na raiz desta recusa do “tenebroso barbarismo dos 
heráclitos da Alemanha” e da “fantasmagoria dos ecléticos de França”? Será a psicologia nacional que 
impede a Silvestre Pinheiro compreender as aulas de Fichte e de Schelling a que assiste na Alemanha? 
Com efeito, é com humor que caracteriza a filosofia desses discípulos de Kant:

Nem um só encontramos que não dissesse que ele só entendia Kant. Por este modo, o 
em que todos concordavam é que ninguém o entendia13.

É possível, ao menos, formular uma outra hipótese14: não é o pensador português que 
não compreende o idealismo alemão, e sim o pensador  ilustrado;  não é o filósofo pragmático que 
recusa esse “barbarismo”, é o pensador que não abandonou o campo da epistéme clássica (no sentido 

11 Michel Foucault, Réponse à une question, “Esprit”, nº 5, mai 1968, p. 857.
12 João Cruz Crosta, op. cit., p. 73.
13 João Cruz Crosta, op. cit., p. 70.
14 É a hipótese formulada na tese de doutoramento, inédita, de Maria Beatriz Marques Nizza da Silva:  Metodologia da 

História do Pensamento, (Análise Concreta: o pensamento de Silvestre Pinheiro Ferreira). Nesta tese, a autora mostra a 
solidariedade essencial que une o pensamento de Silvestre Pinheiro à rede do pensamento clássico. 



que  Foucault  atribui  à  palavra),  que  não  sabe  e  não  pode  movimentar-se  no  campo  aberto  pela 
modernidade.  Com efeito,  mostrou-se  como,  na  obra  de  Silvestre  Pinheiro,  a  Gramática  Geral,  a 
História Natural, a Análise das Riquezas, a Teoria dos Sinais, enfim, guardam a figura que lhes havia 
dado o pensamento clássico. Se deslocássemos Condillac de seu tempo eu fizéssemos assistir aulas de 
Schelling, não poderia ele também pensar no “tenebroso barbarismo dos Heráclitos da Alemanha”?

Mais difícil ainda nos parece interpretar a situação atual do pensamento no Brasil, suas 
perplexidades e suas contradições, sobre o fundo da matriz fundamental do legado colonial. Certamente 
não somos capazes de explicitar o horizonte da contemporaneidade como é possível fazer para um 
pensamento passado, e menos ainda de circunscrever, com precisão, os seus pontos críticos. De tudo 
que se afirmar a esse respeito, poderemos dizer com Foucault?

Bien sûr, ce ne sont pas lá des affirmations, tout au plus des questions auxquelles, il n'est 
pas possible de répondre; il faut les laisser em suspens là où eles se posent em sachant  
seulement que la possibilité de les poser ouvre sans doute sur une pensée future15.

Mas o que podemos dizer é que o legado colonial, ou a “psicologia” do pensador do país 
subdesenvolvido,  não  é  mais  determinante  do  que  a  coerção exercida  sobre  seu  pensamento  pela 
“positividade” que visa, pelos conceitos de que lança mão e pelas exigências próprias  do discurso que 
desdobra. São esses elementos que aparecem como regra de suas opções e limite de seu discurso, são 
essas estruturas que, contemporâneas, proíbem ou libertam uma proposição, que fazem a partilha ente 
o que deve ser dito eu que deve ser calado. É certo que ele pode e deve pensar seu país e sua história –  
mas nesse caso o país e a história serão um objeto, como outros, e não uma “estrutura transcendental” 
ou um  a priori  subjetivo. Pensar de outra maneira é tornar novamente impossível a distinção entre 
experiência e ciência, entre ideologia e filosofia, é esquecer as exigências mais essenciais da própria 
filosofia.

IV

Indicamos, no início deste artigo, como a ideia de “filosofia nacional” pode recobrir 
uma  concepção  bastante  discutível  da  História  da  Filosofia,  fundada  num  psicologismo  e  num 
historicismo dogmáticos, e, em última instância, numa metafísica da consciência. Mas, quando a ideia 
de filosofia nacional deixa de ser um instrumento nas mãos do historiador para transformar-se num 
ideal ou num programa do próprio filósofo, as dificuldades se multiplicam ao infinito. Esse programa 
só  pode  encontrar  as  suas  justificativas  fora  da  filosofia,  na  ideologia  do  nacionalismo.  De  um 
nacionalismo que não se entende como etapa, que se detém na preocupação com a autonomia, que não 
suspeita que a autonomia nacional pode exigir mudanças mais radicais, que acredita que ela pode ser 
promovida através de uma harmoniosa aliança entre as classes: de um nacionalismo, enfim, que parece 
ter sido desqualificado na história mais recente dos países latino-americanos, em benefício de uma 
teoria e de uma prática mais radicais.

Talvez  a  expectativa  de  uma  “filosofia  brasileira”  esteja,  de  fato,  essencialmente 
associada a essa perspectiva política, cuja inconsistência veio à luz com o golpe militar de 1º de Abril 
de 1964. Talvez seja por essa razão, ainda, que a preocupação com a filosofia brasileira ou com a sua 
história seja tão rara ente as mais jovens gerações de estudiosos de filosofia, os nossos alunos que, há 
sete  anos,  alimentados  pela  literatura  do  Instituto  Superior  de  Estudos  Brasileiros  do  governo 
“desenvolvimentista” de Juscelino Kubitschek,  exigiam cursos  sobre “lógica brasileira”,  leem hoje 
preferencialmente  Marx  e  Heidegger,  Althusser  e  Foucault  e  protestam  menos  –  ou  de  maneira 
diferente – contra o caráter “técnico” dos cursos que recebem. Se isto for verdade, a “atmosfera” que 
procuramos descrever nestas páginas já não será tão atual. Mas as “atmosferas” só se tornam visíveis e  
descritíveis quando já não são “vividas” sem distância e iniciam o seu eclipse.

15 Michel Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, p. 192.
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